
	 C’est, nous le savons tous, dans un contexte fort inquiétant que Barjac 
souffle cet été ses trente bougies. Trois décennies d’une bien belle aven-
ture pour ce festival-étalon de la chanson hors champ, hors visibilité mé-
diatique, hors grand biznesse. Le simple fait qu’il existe encore (lui et pas mal 
d’autres festivals, souvent plus petits) tient du miracle.
	 [...] L’anniversaire de Barjac est lourd de telles menaces. L’édito de Julie 
Berthon, sa programmatrice, nous le fait bien sentir, et pas qu’entre les lignes. 
Malgré son excellence, la programmation très féminine (vous l’aurez remarqué) 
des trente ans est soucieuse d’économies : pas de concerts plus exceptionnels 
que d’autres, simplement la qualité et l’exigence qu’on est en droit d’attendre de 
ce festival. On aurait pu s’imaginer tirer les plus belles et coûteuses fusées d’un 
mémorable feu d’artifice. Ben non, Barjac a le triomphe modeste et cette 
programmation est aussi somptueuse qu’elle est d’une grande simplici-
té.
	 [...] La surprise vient de la dernière journée : déstructurée, entièrement 
remodelée. Exit la cour du château, tout se joue au chapiteau du Pradet. Avec 
pour invité principal un certain Kaddour Hadadi, dit HK, qui, pour avoir déjà été 
invité, connaît la route de Barjac. Lui et son chant de lutte, d’espoir. De combat. 
Son On lâche rien est devenu le refrain de toutes nos manifs, la griffe de nos 
résolutions. Se quitter au terme de l’édition anniversaire par cette invite 
aussi festive que politique, cette promesse de lendemains qui chantent 
encore, vaut plus que tout. Oui, on lâche rien !

Michel Kemper
31 janvier 2025

Barjac 2025 : les trente glorieuses ! 
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F ESTIVAL BARJAC M’EN CHANTE 

2 6  J U I L L E T   3 1  J U I L L E T  2 0 2 5
Il aurait été impossible de célébrer la 30ème édition de notre festival sans y inviter 
quelques « figures » de la chanson de caractère comme nous aimons la nommer. 
Certain·es chantaient déjà dans l’édition prologue de 1992. 

Difficile également de ne pas faire quelques clins d’oeil aux artistes disparu·es qui ont, 
par leur talent et leur fidélité, marqué l’histoire de notre festival.

Place faite également à celles et ceux qui, depuis leurs débuts, se sont naturellement 
inscrit·es dans la filiation de cette grande famille et retrouvailles avec des artistes in-
classables.
 
Le festival 2025 n’aura pas oublier de faire la part belle aux artistes « découvertes ».

Un grand final ! 

Il fallait bien organiser une grande fête ! Aussi, le dernier jour à partir de 17h, nous 
nous sommes retrouvés sur le site du chapiteau du Pradet pour une grande guin-
guette, façon banquet et flonflons. 
Au menu : concerts surprises, repas et gâteau d’anniversaire, chœur éphémère, 
chansons à la table... 
Puis, nous avons chanter et danser en compagnie de HK ! Tout un symbole ! 



• La Guinguette du Pradet : la dernière journée du festival sera placée sous la 
signe de la fête et de la chanson. 
Sur le site du chapiteau, rendez-vous pour des concerts surprises, un grand 
repas, des chansons à la table, des bougies à souffler et un grand concert as-
sis/debout avec HK !

• La création d’une exposition retraçant l’histoire de notre festival à partir des 
archives de l’association Chant Libre

• Une exposition « portraits »  A l’initiative de Jean-Pierre Bertomère, une série 
de grands portraits d’artistes « figures » ayant marqué l’histoire de notre festival 
sera exposée dans tout le village. 
Ces portraits feront l’objet d’un atelier participatif collectif au printemps : tous les 
membres de l’association participront à la confection de ces tableaux grandeur 
XXL. 

• La formation d’un chœur éphémère, mêlant bénévoles, spectateurs et artistes, 
autour des chansons de répertoire.
Répétitons quotidiennes et restitution en public, dans le cadre de la Guinguette 
du Pradet, le jeudi 31 juillet 2025.

E v é n e m e n t s  3 0 è m e  !



	En préambule de cet édi-
to, il m’est impossible de 
ne pas évoquer la menace 
grandissante qui plane 
au-dessus du monde 
culturel, en témoignent les 
dernières coupes budgé-
taires qu’on vient de lui in-
fliger aux quatre coins de 

l’hexagone : 45% par ici, 75% par là et même 
du 100% non loin d’ici. Qui dit mieux ?
À ces attaques historiques s’ajoute un discours 
dangereux qui tente de nous faire croire que la 
culture n’a plus sa place dans le champ public 
et qu’elle devrait être entièrement remise aux 
mains du secteur privé. Cette pensée politique 
à la petite semaine aura à très court terme des 
conséquences désastreuses, à tout point de 
vue. 
La culture fabrique depuis toujours du collectif, 
de la richesse immatérielle essentielle à chacun 
et chacune. Elle doit être défendue partout où 
il est possible de le faire. Il en va de la santé 
de notre société, du vivre ensemble, de l’ap-
prentissage du respect, de l’élévation de nos 
esprits.  
Il serait aussi grand temps d’arrêter de l’op-
poser à la notion de « dette » et que l’on re-
voit le mode de calcul en faisant entrer dans 
la balance les bénéfices fleurissants qu’elle fait 
rejaillir sur tout un écosystème local, régional 
et national. Il ne s’agit pas d’avoir du courage 
politique mais de vouloir le bien commun.

Pour toutes ces raisons, nous nous sentons 
désormais « chanceux » de tenir encore de-
bout. En réalité, nous ne pouvions l’envisager 
autrement pour  la 30ème édition de notre cher 
festival. 
Quel chemin parcouru ! La chanson a vraiment 
eu raison de poser ses valises à Barjac.
Il aura fallu de la volonté politique et associative 

pendant toutes ces années, mais également 
beaucoup de travail. Je tiens à saluer toutes 
celles et ceux, artistes, technicien·nes, béné-
voles, salarié·es qui ont successivement œuvré 
pour faire exister cet événement devenu ma-
jeur, le faire grandir avec son temps, l’embellir. 
Merci d’avoir tenu sur l’exigence, le collectif, la 
qualité. 
Merci d’avoir si ardemment défendu la culture 
comme constante de nos vies et la chanson 
comme art majeur. 

Cette année sera donc résolument placée sous 
le signe de la fête et du partage ! 
30 concerts pour vibrer ensembles pendant 6 
jours avec pêle-mêle des clins d’œil à l’histoire 
de notre festival, des découvertes, des spec-
tacles pleins d’originalité, un grand jeu, des 
émissions de radio, un chœur éphémère… 
À édition particulière, format particulier : nous 
consacrerons la dernière journée à la célébra-
tion de nos 30 éditions et nous nous retrouve-
rons sur le site du chapiteau à partir de 17h. Au 
menu : concert surprises, repas façon banquet 
et grand concert final en compagnie d’HK avec 
qui nous partagerons nos valeurs humanistes 
et solidaires.

Un grand merci à la mairie de Barjac pour son 
soutien et son aide précieuse, aux collectivités 
territoriales, à l’ensemble de nos partenaires 
et nos généreux mécènes. Et bien sûr, un im-
mense bravo à la formidable équipe de Chant 
Libre ainsi qu’à notre équipe technique qui 
chaque année transforme nos (mes) rêves en 
réalité ! 

Ami·es, spectacteurs·trices, artistes, rejoi-
gnez-nous pour chanter et danser encore, à la 
lumière des guirlandes multicolores !

Julie Berthon, directrice artistique



LES 
AXES 

FORTS
2025

LE FESTIVAL 
• Le dernier jour de notre festival enièrement dédié à la convivialité et à la chanson pour cé-
lébrer la 30ème édition avec la création d’un concert unique puis d’un concert festif avec HK.

• La création de 2 expositions spéciales « anniversaire »

• La création d’un chœur éphémère ouvert à toutes et tous autour des chansons de répertoire

• L’amélioration de notre nouveau lieu (2024) pour les spectacles à destination du jeune public

• Des formes de spectacles jeune public plus étoffées

• Une large place aux artistes « découvertes » 

• Un large part de la programmation dédiée aux artistes régionaux

• Des scènes ouvertes encadrées professionnellement

• La reconduction d’un créneau « scène accompagnement » en partenariat avec La Manufac-
ture Chanson pour participer   à l’aide au développement d’un artiste

• La reconduction de l’émission de radio en direct du festival en partenariat avec la radio locale 
« Grille Ouverte » 

• Grille tarifaire avantageuse en faveur des Barjacois·es et des publics abonnés dans les 
structures du territoire pour @favoriser le ré-ancrage territorial et la gratuité pour les moins de 
12ans et les minima sociaux sur tous les concerts

• Le renforcement des actions éco-citoyennes avec entre autre la diminution du plastique, des 
accès à l’eau en libre service, l’encouragement au co-voiturage. La diminution de nos trans-
ports locaux pour voyager les artises en privilégiant leurs arrivées dans des gares de proximité 

HORS FESTIVAL

• Un concert au printemps en avant-première du festival en partenariat avec la Maison de 
l’Eau - Allègre-les-Fumades, acteur culturel local.

GOVRACHE en solo
SAMEDI 17 MAI 2025 - Salle des Fêtes de Barjac



Midi Libre - VENDREDI 7 FÉVRIER 2025 

« Ce qui est fort, c'est d'avoir tenu 
trente ans. C'est extraordinaire » 
JULIE BERTHON 
Le festival "Barjac 
m'enchante", attendu 
du 26 au 31 juillet, 
célébrera sa 30' édition. 

Stéphane Barbier 
sbarbier@midilibre.com 

Une 30" édition, ça se fête. 
Mais de quelle manière? 
J'ai plutôt convoqué des � 
tes qui font partie, comme on 
JX)urrait dire, de la famille. Beau-. 
coup sont déjà venus, beaucoup 
symbolisent la chanson de ca­
ractère. Ce n'est pas que ça, bien 
sùr, mais cela pem1et de rappe­
ler la trentième édition. J'ai ja­
lonné la progranunation de fi­
gures dont deux d'entre elles, 
Bernard Joyet et Michèle Ber­
nard, étaient de la première édi­
tion en 1992, à Tharaux, une 
sorte de prologue du festival. 
Sans oublier Bruno Ruiz. 

Trente ans après, le clin 
d'œil est aussi posthwne ... 
Oui, il y aura des artistes qui soit 
empnmteront le répertoire de 
ceux qui ne sont plus parmi 
nous, soit qui ontcompagnonné 
avec des artistes figures qui ont 
marqué par leur présence le fes­
tival. Emma la Clown pour 
Anne Sylvestre, ou Loïc Lan­
toine et Allain Leprest. Il en 
manquera, bien sûr .. 

Depuis 2023 Julie Berthon est directrice de ce festival créé en 1992.JL

Cette fidélité s'incarne 
aussi par la présence de 
Le'ila Huissoud, Agnès Bihl, 
Les fouteurs de joie ou 
encore Manu Galure. 
Même si on essaye de ne pas 
tolll1ler en rond, c'est l'écueil 
évide1mnent, c'est un plaisir par­
tagé. Ils sont contents de revenir 
à Barjac et nous, si on les réin­
vite, c'est qu'on est contents de 
les avoir à la maison. 

Ne pas tourner en rond, 
c'est programmer des 
artistes "découverte" car le 
texte et l'engagement n'ont 
pas disparu ... 
Ce1tainement. Je dirais même, 
je vais en faire grincer certains, 
dans le grand showbiz, chez des 
� médiatisés, il y a des tex-

tes. Nous, nous sommes dans 
cette échelle économique où il 
faut défendre des artistes qui 
n'ont pas accès à cette médiati­
sation. Justement, ce qui est 
fmt, c'est d'avoir tenu trente ans. 
C'est extraordinaire. Et à la fois 
d'avoir tenu sur cette idée de dé­
fendre en priorité les artistes à 
la marge. C'estfort d'avoirtenu 
sur cet engagement, avec ce 
côté militant qui reste présent, 
garder sa taille hwnaine. 

Alors que les coupes 
budgét.aires mettent les 
acteurs culturels au pain sec 
et à l'eau, vous appelez à 
refuser cette 
marchandisation de la 
culture ... 
C'est là où l'équipe de Chant li-

bre a aussi su tenir sur le sens 
même de son action : apporter 
la culture au cœur de la vie, de 
la société. Cela fait pruiie du mi­
litantisme, mais c'est profondé­
ment ce qui les habite. C'est au 
cœur de ce qui se passe au­
jourdhui. On est en train d'ame­
ner la culture à un endroit de 
marchandisation. Évidemment 
que l'on achète et vend des spec­
tacles, mais la culture ne doit 
pas rentrer dans ce domaine de 
la marchandisation. Quand bien 
même elle y entrerait, il faudrait 
quanti.fier ce qu'elle rapJX)ite de 
bonheur, d'élévation des esprits, 
d'apprentissage du vivre ensem­
ble. C'est du bien commun à 
garder dans l'espace public. 

Et un anniversaire, 
c'est aussi festif ... 
Oui, cela sera placé sous le si­
gne de la fête, w1e envie de se 
retrouver. Iln'yaurapas lestrn­
ditionnels concerts dans la 
cour du château, mais une par­
tie de la joUl1lée va se passer 
sous notre chapiteau. Avec 
plein de concerts surprise, un 
grand repas ... On va danser, 
chanter avec HK. C'est facile 
de lire que ce n'est pas un ha­
sard que ce soit HK qui clôture 
notre festival .. 

> L'intégralité de l'interview est
à lire sur Midlllbre.com. Programme
complet du festival et places
désormais en vente sur le site
www.borjacmenchante.org
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ANDUZE 
LA 5E ÉDITION  

DE JAZZOPARC  
SE DÉROULERA  

DU 25 AU 27 JUILLET. 

S itué aux confins du jazz 
e t  d e s  m u s i q u e s  d u  
m o n d e ,  l e  f e s t i v a l  

Jazzoparc convie le public à un 
voyage musical exceptionnel 
a u  c œ u r  d u  p a r c  d e s  
Cordeliers, à Anduze. Pour la 
toute première fois, il s’éten-
dra sur trois dates, pour des 
so irées  thémat iques  «  p lus  
cohérentes », explique Philippe 
Couret, le directeur. 

Le  vendredi  25 ju i l let ,  la  
fête démarrera par une soi-

rée jazz et soul.  Le clarinet-
tiste Adrian Cox s’élancera le 
premier  avec un répertoire  
New Orleans envoûtant, juste 
avant Robin McKelle qui ren-
dra hommage à l’éternelle Ella 
F itzgerald.  C lou du specta-
cle, le célèbre Faada Freddy et 
ses acolytes proposeront un 
show artistique 100% vocal  
et corporel.  

Le samedi 26 juillet, le parc 
des Cordeliers prendra la di-
rection de New York en quête 
d’une ambiance salsa dura.  
Ce soir-là, Yuri Buenaventura 
fera office de mise en bouche 
d e  l u x e ,  ava n t  l e  N e w  Yo r k  
Salsa Al l  Stars,  qui  regrou-
pera notamment Jimmy Bosch 
et Alfredo de la Fe. « Ces deux 
artistes ont joué avec les plus 

grands, comme Ray Baretto, 
Santana, Celia Cruz... », sou-
ligne Phil ippe Couret. 

Le dimanche 27 jui l let,  le 
v o y a g e  s e  t e r m i n e r a  e n  
Afrique de l’Ouest, avec Sona 
Jobarteh, virtuose de la ko-
ra. Dans la foulée, Tiken Jah 
Fakoly proposera un concert 
acoustique inédit. « Il revisite 
tout son répertoire, mais avec 
des  instruments  trad it ion-
nels comme le balafon ou la 
kora. Ceux qui le connaissent 
déjà peuvent le découvrir sous 
un nouveau jour  » ,  argue le  
directeur. 

P. B. 
 

Tarifs : entre 25 et 27 euros en 
prévente. Gratuit pour les moins 

de 18 ans. Plus d’infos et résa 
sur le site de Jazzoparc.

Jazzoparc, un voyage en trois escales

Tiken Jah Fakoly revisitera tout son répertoire dans une version 
acoustique inédite. PHOTO DR

CHANSON 
LE FESTIVAL GARDOIS 
QUI MET LA CHANSON 

FRANÇAISE  
À L’HONNEUR 

SOUFFLERA SES 
TRENTE BOUGIES DU 

26 AU 31 JUILLET. 
POUR L’OCCASION, 
TRENTE CONCERTS 

SONT PRÉVUS. 

La petite cité du nord du 
Gard s’apprête à vivre 
un anniversaire  auss i  
symbolique que festif. 

Dans un contexte de restric-
tion drastique des dépenses 
cu lture l les ,  la  commune de  
1 600 habitants est parvenue 
à maintenir ses crédits et ain-
si poursuivre son accompagne-
ment du festival. « C’est assez 
magique et assez magnifique 
d’avoir tenu sur la durée », con-
firme Julie Berthon, la direc-
trice du festival depuis 2023. 
« Comme tous les événements 
actuels nous sommes un peu 
inquiets pour l’avenir même si 
à  Barjac,  nous continuons à 
être assez protégés et soute-
nus par nos partenaires (Mairie, 
Département, Communauté de 
communes, Région, Drac, etc...). 
On croise les doigts pour que 
ça dure. » 

Car le festival a trouvé son 

public et joue quasiment tous 
ses concerts à guichets fer-
més.  Cette  réuss ite  repose 
avant tout sur un choix assumé 
en s’appuyant sur des artistes 
français pas forcément les plus 
connus mais possédant un uni-
vers et une écriture engagés. 
Mais le festival est également 
parvenu à attirer plusieurs tê-
tes  d ’a ff i che  comme Jean  
Ferrat, Isabelle Aubret, Allain 
Leprest  ou Anne Sylvestre.  
Aujourd’hui, deux principaux 
espaces accueillent les spec-
tateurs : le chapiteau du Pradet 
pour les artistes en devenir et 
l’espace Jean-Ferrat pour les 
chanteurs confirmés. 

 
HK en tête d’affiche 

Samedi 26 juillet, le festival 
s’ouvrira avec une autre figure 
présente lors de la première 
édition, à savoir Bernard Joyet. 
« C’est une façon de marquer 
cette 30e édition », confirme 
Jullie Berthon. Plusieurs nou-
veautés lancées l ’an dernier 
ont également été recondui-
tes comme les trois spectacles 
pour les enfants à la salle Anne 
Sylvestre ou le jardin des « pa-
potages »  à  11h,  où chacun 
pourra venir échanger sur les 
spectacles de la veille. Cette 
année, une chorale est égale-
ment ouverte à tous. Du lundi 
au jeudi, chacun pourra parti-
ciper au « chœur éphémère » 

avant une restitution devant 
le public du chapiteau le der-
nier soir. Tous les articles de 
La Marseillaise, qui a couvert 
le festival depuis trente ans, 
seront aussi à redécouvrir sur 
place. 

Dimanche dans la journée, 
un « blind test décalé » sera or-
gan isé  à  la  sa l le  des  fêtes  
(10h30) et  une table  ronde 
pour lancer le dialogue avec le 
public se tiendra (à 14h30) sur 
le thème des politiques cultu-
rel les à mener dans les pro-
chaines années. Le soir, Agnès 
Bihl suivie de Emma la clown, 
dans un style plus circassien, oc-
cuperont la scène principale. 
Le lendemain, Lise Marchal et 
Michèle Bernard se partage-

ront la  grande sal le .  Mardi ,  
c ’est  Le ï la  Hu is soud  et  l es  
Fouteurs de joie qui animeront 
l’espace Jean-Ferrat. Puis mer-
credi pour l’avant-dernière soi-
rée, Loïc Lantoine un des fon-
dateurs du groupe Mon Côté 
Punk, sera aussi au programme 
suivi Des fourmis dans les mains. 

Pour cette édition anniver-
sa i re ,  c ’est  surtout  le  pro-
gramme de la dernière jour-
née, jeudi 31 juillet, qui a été 
modifié. Le public est invité à re-
joindre le chapiteau dès 17h, 
où plusieurs concerts surpri-
ses sont au programme. « J’es-
père qu’on va parvenir à gar-
der l’identité des groupes se-
crète jusqu’au bout », souffle 
Ju l ie  Berthon.  La  so irée  se  

poursuivra par un grand ban-
quet avant le concert très at-
tendu d’HK. 

Pour tenter de découvrir en 
avant-première les  futures 
stars de demain, Julie Berthon 
invite surtout à la curiosité : 
« C’est toujours difficile de choi-
sir un ou deux artistes. Cette an-
née il y a encore de nombreux 
artistes régionaux. Notre cré-
neau ce n’est pas d’avoir de 
grosses têtes d’affiche donc 
j’incite les gens à être curieux 
et venir découvrir ces artistes 
mais aussi toute l ’ambiance 
qui accompagne le festival. » 
En souhaitant que Barjac m’en 
chante reparte ensuite pour 
trois nouvelles décennies. 

TRISTAN ARNAUD

Barjac  
m’en chante 

fête ses 
trente ans

HK et ses amis clôtureront les cinq jours du festival Barjac m’en chante le jeudi 31 juillet (21h30). PHOTO 

BENOIT POIX

CULTURE



** spectacles jeune public

SAMEDI 
26 JUILLET
16h00 
Salle du Château 
vernissage expo
« J’habite tant de voyages »
17h00 
Allée Charles Guynet 
Ouverture du festival
21h30 
Espace J.Ferrat 
BERNARD JOYET
MANU GALURE
00h30 
Bar, espace J. Ferrat 
Retrouvailles de minuit trente

DIMANCHE 
27 JUILLET 

LUNDI
28 JUILLET

JEUDI
31 JUILLLET

MARDI
29 JUILLET 

MERCREDI
30 JUILLET 

10h30 
Salle des fêtes 
QU’OUIS-JE ? Blind Test décalé
10h49 
Salle Trintignant 
Rencontres de onze heures 
moins onze
14h00 
Salle du château 
Le Refrain des Bouquins

14h30 
Salle Trintignant 
Table ronde
17h00 
Chapiteau du Pradet 
ELSA GELLY
18h30 
Chapiteau du Pradet 
BAPTISTE VENTADOUR
21h30 
Espace J.Ferrat 
AGNÈS BIHL
EMMA LA CLOWN
00h30 
Chateau du Pradet 
Scènes ouvertes

9h00 
Salle des fêtes 
Chœur Éphémère
10h49 
Salle Trintignant 
Rencontres de onze
heures moins onze
11h00 
Salle Anne Sylvestre 
MANU GALURE** 
11h15 
Jardin des Papotages 
TONYCELLO
12h15 
Jardin des Papotages 
Remise du prix Jacques Douai
12h45 
Jardin des Papotages 
Les Z’apérétros
14h00 
Médiathèque 
Les Ondes Enchantées
14h00 
Salle du château 
Le Refrain des Bouquins
15h00 
Salle Trintignant  
JULIE ROUSSEAU
17h00 
Chapiteau du Pradet
MARIE CHEYENNE
18h30 
Chapiteau du Pradet
LAURENT MADIOT
21h30 
Espace J.Ferrat 
LISE MARTIN
MICHÈLE BERNARD
00h30 
Chapiteau du Pradet
Scènes ouvertes

9h30 
Salle des fêtes 
Chœur Éphémère
10h49 
Salle Trintignant 
Rencontres de onze
heures moins onze
11h00 
Salle Anne Sylvestre 
MARIN MARIN** 
11h15 
Jardin des Papotages 
TONYCELLO
12h15 
Jardin des Papotages 
Les Z’apérétros
14h00 
Médiathèque 
Les Ondes Enchantées
14h00 
Salle du château 
Le Refrain des Bouquins
15h00 
Salle Trintignant  
LES ABEILLES AUSSI
17h00 
Chapiteau du Pradet 
YVES-MARIE BELLOT
18h30 
Chapiteau du Pradet 
LILY LUCA
21h30 
Espace J.Ferrat 
LEÏLA HUISSOUD
LES FOUTEURS DE JOIE
00h30 
Chapiteau du Pradet
Scènes ouvertes

9h30 
Salle des fêtes 
Chœur Éphémère
10h49 
Salle Trintignant 
Rencontres de onze
heures moins onze
11h00 
Salle Anne Sylvestre 
TONYCELLO** 
11h15 
Jardin des Papotages 
JUSTINE JÉRÉMIE
12h15 
Jardin des Papotages 
Les Z’apérétros
14h00 
Médiathèque 
Les Ondes enchantées
14h00 
Salle du château 
Le Refrain des Bouquins
15h00 
Salle Trintignant  
BRUNO RUIZ
17h00 
Chapiteau du Pradet 
SOPHIE LE CAM
18h30 
Chapiteau du Pradet 
21G
21h30 
Espace J.Ferrat 
LOÏC LANTOINE
DES FOURMIS DANS LES MAINS
00h30 
Chapiteau du Pradet
Scènes ouvertes

9h30 
Salle des fêtes 
Chœur Éphémère
10h49 
Salle Trintignant 
Rencontres de onze
heures moins onze
11h15 
Jardin des Papotages 
JUSTINE JÉRÉMIE
12h15 
Jardin des Papotages 
Les Z’apérétros
15h00 
Salle Trintignant  
BRUNO RUIZ

EMMA LA CLOWN • 27/07

Espace Bar 
& Chapiteau du pradet

LA GUINGUETTE DU 
PRADET  

AU MENU
17h00
Mignardises de concerts 
surprises et sa farandole 
d’artistes mystères

18h00  
Les Ondes

Enchantées
19h00 
Mise en bouche et son choeur 
éphémère 
19h30
Banquet à la sauce 
chansonnettes

21h30 
HK façon bal populaire

LES FOUTEURS DE JOIE• 29/07

HK • 31/07

LEÏLA HUISSOUD • 29/07

MICHELE BERNARD
• 28/07

La prog 2025 en un clin d’oeil



• Equipe de l’association Chant Libre, Château de Barjac, 2025

• Paëlla géante réalisée par l’équipe cuisine de l’association Chant Libre, Chapiteau du Pradet, 2025
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• Qu’OUIS-Je ? - Blind Test 
de Matthias Bouffay

Salle des fêtes, 2025

• Dernière journée, fête « anniversaire » 
Site du Chapiteau du Pradet, 2025
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• EXPOSITION Portraits, 30ème édition - Mur du château, Barjac 2025
30 oeuvres - 1m40/1m40
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TOUTES LES EMISSIONS 2025 EN DIRECT 
« Les Ondes Enchantées » en écoute par ici 

TOUTES LESRETROSPECTIVES 2025
En images par ici  2
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https://radiogrilleouverte.com/?s=plateau+barjac+m%27en+chante
https://radiogrilleouverte.com/?s=plateau+barjac+m%27en+chante
https://www.youtube.com/playlist?list=PLWz7jNjXvQOLCq9c7HJyOB8DQZua8A7En
https://www.youtube.com/playlist?list=PLWz7jNjXvQOLCq9c7HJyOB8DQZua8A7En


Barjac 2025, Manu Galure, l’exemplaire farfadet de la chanson 
29 juillet 2025, Barjac m’en Chante, Espace Jean Ferrat, par Michel Kemper.

  

C’est un spectacle qui débute bien avant l’heure, quand 
les spectateurs s’abreuvent, piliers de comptoir devisant 
à l’infini sur le concert d’avant. A leur insu, en une totale 
impudeur, le décor se monte devant les autres, sans no-
tice Ikea, les doigts dans le nez. La magie première est là, 
la construction palpable. Et déjà tout intrigue, nous laisse 
pantois. D’abord ce titre de Vertumne, en fait le nom d’un 
dieu champêtre et sans reproche.

Est-ce la structure d’un Tournez manège, ou ce qui reste 
d’un vieux carrousel en partie désossé, dont les chevaux de-
puis longtemps se sont fait la belle. Là, deux pianos, l’un 
quart de queue, l’autre droit, échappés d’on ne sait quelles 
querelles pianistiques, de quelles flammes, et l’outillage d’un 
atelier de réparation, d’un garage peut-être. On y frappe et 
retape des pianos pour leur faire sortir d’autres sons, les 
presser tant qu’ils ont du jus. Eux, qui sur cette scène se sont 
substitués au Steinway du concert d’avant, ne connaissent 
l’accordeur que de nom et n’en sont pas moins vrais, prêts 
et prompts à des aventures extraordinaires.
Ils sont trois musiciens, l’un chante les autres pas. Eux 
frappent les instruments à coups de marteaux, de scie, de 
perceuse, de chaînes pas même stéréos, de fil de fer et d’une 
disqueuse, de vis et de ruban adhésif, balles, tétines et res-
sorts, pinces et trombones… Avec eux, la boîte à outils ap-
prend à son tour la musique. On démonte le piano droit, le 
remonte. Si vous vouez un respect immodéré pour l’instru-
ment, quasi religieux, vous pouvez défaillir sur le champ.

C’est un décor à la Caro et Jeunet, un spectacle un peu à la 
Lewis Caroll version Tim Burton. Et l’esprit d’un Trenet ou 
d’un Higelin. Les deux, je crois.
Précisons, c’est un tour de chant. Même que ce sont les 
deux derniers de celui-ci, les dernières bosses pour le Petrol 

P159, ultimes outrages au Yamaha UX qui au pire finiront 
en bois de cagette, au mieux seront adaptés et adoptés. Là, 
ils participent à l’industrie du spectacle, à la mécanique de 
l’art. A l’abstrait, Galure et ses compères (Colonel Chouf 
et Lorenzo Naccarato) préfèrent la pédagogie du concret. 
Leur carrousel est une onirique fabrique du réel. Ils y mar-
tèlent une intrigante poésie qui puisent ses sources dans la 
nuit des temps, qui s’amuse et gamine.

Manu Galure est un lutin, un farfadet, un peu le pendant de 
l’excentrique Wonka, un lointain descendant de Chaplin, le 
frère utérin d’Higelin qui toujours fait le Jacques. Pas de 
chansons spectaculaires à grand spectacle, à gros effets, 
mais la persistance dans le temps et l’espace des qui furent 
troubadours, les cheveux dans les yeux, colportant leur 
science de l’observation, celle qui nourrit en abondance 
leurs vers. Ici des sangliers qui te mangent les pieds, là des 
pluies anciennes qui tombent quand elles sont trop gon-
flées de tourment. Ici l’apocalypse à venir qu’on attend en 
mangeant des glaces, là ce village infesté de rats qui, vieille 
rengaine, rejoue à l’infini le drame de Hamelin.

Les visiteurs du soir y verront une version grand public, 
ceux du surlendemain une version jeune public. Peu de 
différences et même esprit. Les rires des enfants sont aus-
si grands que les yeux écarquillés des grands, ce gamin de 
Galure est un rêveur tout haut aux délires viraux. On le sait 
depuis toujours mais pas encore assez. Il redonne à la chan-
son qui parfois inutilement se hausse du col et se prend 
pour ce qu’elle n’est pas son côté populaire, instinctif, son 
art et sa magie, sa grandiose modestie. Manu Galure va très 
loin y puiser l’essentiel. Ce spectacle sans âge est une des 
plus belles expressions de la chanson.

Manu Galure © photos Anne-Marie Panigada



Barjac 2025. Agnès Bihl, demi-jubilé, vraie jubilation ! 
27 juillet 2025, Barjac m’en Chante, Espace Jean Ferrat, par Michel Kemper.

« Il n’y a plus d’ailleurs et plus rien de possible / J’ai cher-
ché le bonheur, je reviens les mains vides / Et je reviens 
de tout / Mais je reviens debout ». Bihl est boule, de feu, 
tornade sur scène, là ou véritablement vivent ses chan-
sons, là où elle les personnifie plus encore. Il y a un quart 
de siècle elle déboulait sur la scène de Barjac ; vingt-cinq 
ans de la vie d’une femme après (« Dans ce monde vieillir 
est une erreur » nous dit-elle), l’orpailleuse de bonheur 
y revient peut-être bredouille mais riche d’un répertoire 
sans égal. Et nous conte et nous chante ses joies et ses dé-
primes, les aléas de l’amour, ses émotions et déceptions. 
Comme un bilan d’étape : « Et pis merde je n’ai pas dit 
mon dernier mot, je suis telle que la vie m’a faite ».
La belle blonde qui a « l’âme d’une biche et un cœur de ga-
zelle » vide son sac devant un étonnant groupe de parole : 
vous pensez, sept cent personnes qui lui payent sa théra-
pie ! La scénographie est épurée mais efficace : c’est quand 
elle chante « Je pleure tu pleures il pleut » que tombent les 
seules et uniques gouttes du festival, saluons la technique 
pour la synchronisation parfaite et le partenariat avec 
Météo-France. Autre partenariat, élégant et efficace, ce-
lui avec la pianiste et complice Clémence Monnier (qu’on 
connaît aussi pour être un quart des Goguettes à trois)  
: elle et Agnès, ça fait deux perles sur scène, brillantes, 
superbes.

Dynamique, photogénique (anticipant leurs désirs plus 
qu’il n’en faut, elle fait le bonheur des possesseurs de 
smartphones), Bihl joue toutes les facettes de la femme 
qu’elle est et en évoque bien d’autres, celles qui, pas loin 
de chez nous comme à l’autre bout du monde, souffrent 
sous le cruel joug des hommes : la chanson Il était une 
femme est à ce titre aussi exemplaire que difficile à en-
tendre, mais nécessaire. C’est un des grands moments de 
ce récital. Mais il y en a d’autres, tant que Bihl nous en fait 
festival, dans ce qui peut nous apparaître comme un ca-
baret féministe vivant, toujours pertinent. Et sensible. Les 
pleurs d’Agnès Bihl quant elle chante La plus belle c’est 
ma mère ne sont pas factices : c’est toute entière, avec sa 
fougue, sa sincérité et sa grâce presque animale, féline, 
que Bihl traverse ses vingt-cinq ans et plus d’une heure 
d’une scène triomphale, un des plus beaux moments de 
ce Barjac qui certes en compte d’autres mais dont le re-
tour de cette chanteuse marquera les esprits.

Agnès Bihl & Clémence Monier © photos Anne-Marie Panigada



Barjac 2025. Emma la clown : en leur Anne est confiance 
27 juillet 2025, Barjac m’en Chante, Espace Jean Ferrat, par Frack Halimi.

Depuis le 30 novembre 2020, une voix manque follement, éper-
dument et douloureu- sement dans le pays sage de la chanson 
française. Et plus particu- lièrement dans ce petit milieu de la 
chanson d’expression dite « art et essai ». Car 63 ans de chant 
perfusé au « goûte à goutte », c’est quand même une sacrée « ou-
trance-fusion » ! J’évoque là celle qui, par son éthique, son talent, 
sa clairvoyance, son opiniâtreté et son travail, a su construire une 
œuvre maîtresse, qui raconte la société française de la seconde 
moitié du 20e siècle comme personne : il s’agit, bien entendu, 
d’Anne Sylvestre. C’est pourquoi, en cette soirée du dimanche 
27, dans la cour du Château de Barjac, présidait une immense 
attente à la proposition d’Emma la Clown autour de ce « corpus 
mot nu mental ».

Aussi, lorsqu’elle apparut sur cette scène vide – à l’exception d’un 
piano à queue à jardin – moi qui n’attends jamais rien d’un spec-
tacle hormis l’envie qu’il m’embarque cœur et âme, j’avoue hum-
blement m’être demandé si l’imposante muraille qui surplom-
bait cette minuscule histrionne n’allait pas devenir le rempart 
de mes illusions et un mur pour pleurer. Parce que, sans vouloir 
vous parler de mes états d’Anne, il faut savoir que, depuis belle 
lurette et comme nombre de celles et ceux qui lisent ces mots, je 
voue une espèce de culte à Madame Sylvestre. Alors, rien d’ido-
lâtre dans cette approche, simplement une juste reconnaissance 
à son endroit du fait que, par son œuvre, elle m’ait permis de 
mieux comprendre le monde, afin que je puisse y surnager en 
étant un peu moins con qu’auparavant.

Par ailleurs, comme j’ai l’honneur et le bonheur d’accompagner 
le parcours artistique de Bernard Joyet, j’ai pu côtoyer Anne Syl-
vestre à de multiples reprises grâce à Bernard et à Nathalie Mira-
vette. Et j’avais alors pu mesurer à quel point l’humaine était à la 
hauteur de l’autrice : sensible à l’autre, intéressée par ses contem-
porainEs, drôle (mais pouvant être mordante), appréciant tout 
autant les nourritures terrestres que spirituelles et toujours prête 
à partager des moments de convivialité avec des vrais morceaux 

de plaisir à l’intérieur, sa simplicité avait, s’il en était besoin, fini 
par me convaincre quant à la nature exceptionnelle de sa per-
sonne.

Tout semblait donc réuni pour que la déception soit au ren-
dez-vous de cette soirée, d’autant plus que la pluie semblait 
en menacer le bon ordonnancement. D’emblée, la bateleuse 
commence son numéro, en débarquant avec son personnage 
d’Emma la Clown, une guitare à la main. Et, sans ambages, elle 
nous affirme qu’elle est celle qui aime le plus au monde Anne 
Sylvestre et qu’elle connaît ses 276 chansons par cœur (réper-
toriées « adulte », car elle en a, en réalité, composées plus de 
600 – ndlr). La réaction du public barjacois est à la hauteur de 
la provocation, car une sourde réprobation descend illico des 
travées. En effet, ici, chacunE se sent intimement investiE d’une 
affection immodérée pour Madame Anne (comme la chante si 
éloquemment Michèle Bernard, dont le spectacle « Miettes » est 
également à l’affiche de cette 30e édition de Barjac m’en chante). 
Et c’est en cela – et pour toutes les raisons évoquées ci-dessus 
– qu’Anne Sylvestre fait partie intégrante de la vie intimiste de 

nombre d’entre-nous, férus de « chanson de caractère ».
Mais, Emma n’en a cure et taille sa route comme si de rien n’était, 
en expliquant – grâce à une jolie idée scénaristique (qui sera 
certainement reconnue à titre costume) – qu’elle a demandé à 
celle qui a « accompiano » Anne Sylvestre durant ses onze der-
nières années de carrière de bien vouloir lui donner un coup 
de (deux) mains dans cette périlleuse entreprise. Et elle le fait 
avec tant d’humour désarmant et de respect délicat que la mu-
sicienne accepte. Alors, je ne vais certainement pas raconter par 
le menu ce spectacle – que vous devez absolument découvrir s’il 
passe à moins de 800 kilomètres de chez vous (conseil d’ami) -, 
mais j’ai eu très envie de partager avec vous, lectorat de NosEn-
chanteurs, les émotions qu’il a su faire naitre en moi, à mesure 
qu’il déroulait sa drôle de trame.
Et le choix du répertoire apparaît comme un facteur essentiel 

Emma la Clown © photos Anne-Marie Panigada



Barjac 2025. Lise Martin, comme une artiste hors du temps 
28 juillet 2025, Barjac m’en Chante, Espace Jean Ferrat, par Michel Kemper.

« J’ai rencontrée un ange noir / Au visage pâle comme la 
lune / Il m’a raconté des histoires / D’amour et de rayons 
de lune / Il a caressé mes espoirs / Et j’ai fait semblant de le 
croire… »

C’est une parenthèse enchantée, un autre monde presque, 
comme une incise hors du temps dans ce festival. Voici 
Lise Martin, et rarement l’imposant mur du pierre de l’es-
planade Jean-Ferrat n’aura fait décor plus juste à un artiste. 
Car il y a dans l’art de cette chanteuse, dans ses thèmes 
(l’amour, mais pas que) et sa façon de nous les restituer, un 
peu beaucoup du charme et du mystère des temps anciens, 
vieilles demeures ou forteresses. Pas un répertoire tiré du 
lointain – toutes les chansons sont récentes, toutes de Lise 
Martin si ce n’est une de Rémo Gary, l’autre de Leonard 
Cohen – mais d’une patine et d’une inspiration qui feraient 
songer aux ballades de dames du temps jadis. Si certains 
verront en Lise Martin le souvenir d’une Anne Vanderlove, 
d’autres y retrouveront avec plaisir une influence malicor-
néenne (la disposition d’elle et de ses musiciens sur scène 
y fait aussi songer) et quelques chansons dont la structure 
d’écriture et le ressenti font immanquablement songer à 
Gabriel Yacoub.

Telle est Lise Martin dont je n’aurai pas le vocabulaire pour 
qualifier la magnifique et obsédante voix (pour le coup, les 
superlatifs ne valent rien, écoutez-la par les vidéos ci-des-
sous si vous ne la connaissez pas encore) qui vous emporte 
loin dès le premier titre et ne vous quitte plus.

Le répertoire de ce soir est celui de Persona, son dernier 
album en date qui remonte à 2019 (lire la chronique d’alors 
d’Anne Lefèbvre sur NosEnchanteurs) : il eut été dommage 
qu’un tel spectacle soit oublié de la reconnaissance de Bar-
jac. Manifeste sur l’amour, tourmente d’émotions et de 
sentiments, écriture très intime, féminine, qui trouve aussi 
sa force dans l’évocation des éléments, de la nature : « Et 
quand je suis venue donner ce que j’avais / En retour j’ai 
reçu la force des forêts ». Chansons introspectives qui, cha-
cune, portent en elle cette part de mystère qu’elles cultivent 
et vous troublent.

Violoncelle (Marie Tournemouly), guitare (Simon Chouf, 
que nous avions revu le matin même avec Manu Galure), 
batterie (Ugo Guari), la chanteuse elle-même parée d’un 
ukulélé, la musique est douce qui accompagne, souligne 
onctueusement les ballades de Lise Martin, moment arrê-
té, privilégié, rare. Un set impeccable qui ne fut pas sans 
interpeller certains spectateurs, peu habitués à cette esthé-
tique quelque peu éthérée de la chanson. Mais, au final, un 
grand moment de ce festival.

Après ce concert, ce fut Michèle Bernard, sur laquelle nous 
reviendrons. Et ce rappel qui, pour toujours, s’inscrira 
dans la mémoire de Barjac, gravé dans nos têtes : ces deux 
dames au chevet d’Anne Sylvestre, trois générations, par 
cette chanson de leurs voix si belles : « Je prendrai à tous les 
sourciers / Leur baguette de coudrier / Pour aller retrouver 
ma source… » Permettez-moi cette facilité : ce précieux 
duo coulait de source…

Lise Martin © photos Anne-Marie Panigada



Barjac 2025, Leïla Huissoud sublime la douleur
29 juillet 2025, Barjac m’en Chante, Espace Jean Ferrat, par Gabriel Kerneis.

La scène du château, ce soir à Barjac, est encombrée d’un 
bric à brac — le matériel, déjà présent sur le plateau, du 
groupe qui jouera en seconde partie (1). Au centre de cette 
scène, au milieu du bazar, une estrade circulaire, au bord 
de laquelle s’assoit Leïla Huissoud. Entre ombre et lumière. 
Dans ce petit espace qui lui est alloué, accompagnée du 
guitariste Antoine Graugnard, elle va déployer une heure 
durant l’histoire d’une guérison.

Tout commence par un confinement. Puis des gares, Avant 
Nantes, égrenées comme un chapelet : « Ancenis Gare […], 
Mauves-sur-Loire […], Thouaré-sur-Loire et puis plus rien 
». Tout commence par une femme cassée qui a oublié le 
sens de chanter. Jusqu’à ce qu’une anonyme, au hasard d’un 
supermarché, lui rappelle que c’est là son métier. Alors elle 
reprend la route et le chemin de l’écriture.

Le concert nous fait traverser ces années de reconstruction. 
Il dit la douleur sans fard, étalant tripes et entrailles avec 
une méticulosité chirurgicale, impudique. Leïla chante « les 
béances à l’intérieur » de tous ces paumés « qui ont quand 
même choisi la vie ». Elle explore « nos monstres » à travers 
les siens : « le plus violent est à l’intérieur. » Le mot « dé-
pression » n’est jamais dit mais il n’est jamais loin (on le re-
trouve sur le disque, dans Déguisée en fille, poignant appel 
à l’estime de soi). L’honnêteté comme méthode de survie, le 
partage comme thérapie contre la disphorie. Elle évite tou-
tefois l’écueil du « moi je » en articulant l’intime et le collec-
tif de la plus belle manière : décortiquant les émotions des 
autres autant que les siennes, la chanteuse espère les apaiser 
toutes. Son chemin, elle le fait avec le public.

L’humour est présent aussi. Le spectacle n’est jamais plom-
bant grâce à l’alternance de chansons introspectives et de 
pastilles de vie croquées avec une joie féroce. Ainsi l’obser-
vation de « [s]es p’tits passants » dans 1, 2, 3 Soleil, ou le 
portrait (malheureusement pas sur l’album) d’un surdoué « 
trop intelligent pour être heureux ». De chanson en chan-
son, les textes de liaison font rire souvent, et tissent le fil 
d’une belle évolution.
Leïla Huissoud se présente devant nous en disant qu’elle va 
mieux. Et je la crois. Car il faut faire ici une confidence : j’ai 
déjà vu ce spectacle, en décembre 2022, aux Trois Baudets 
à Paris. Il était alors en chantier, avec déjà les principales 
chansons, l’émotion brute, mais également de nombreuses 
maladresses éponymes, des hésitations, l’impression d’une 
certaine détresse. Parce que ma vie était alors trop agitée, je 
n’avais jamais fini l’article pour Nos Enchanteurs. Peut-être 
aussi parce que je ne savais pas trop quoi penser de cette 
exploration qui renverse les attendus de bienséance et de 
féminité. Que cherchait-elle à dire, à faire ? Rien n’est lisse 
ici. Il faut être bien ancré pour recevoir ce monde intérieur 
qui chavire et se déverse.

Trois ans après, voir et chroniquer cette version aboutie 
est un grand bonheur. Le rythme est sans faille, les textes 
précis, les intonations justes. Les arrangements d’Antoine 
Graugnard, plus ciselés encore en solo que dans les or-
chestrations du disque, soulignent à merveille une voix qui 
se fait tour à tour rauque et malicieuse. Le vers est plus libre 
aussi, l’autrice osant parfois lâcher ses habituelles octosyl-
labes pour un flot qui colle à sa respiration, à son corps — 
on se prendrait presque à rêver de métriques impaires sur 
le prochain album.

Le concert s’ouvre sur une in-
terprétation déchirante de la 
Niaise, vestige de l’Ombre (son 
premier album). Il s’achève par 
les Chansons Tristes, aux der-
niers mots espoir de lumière :

« Le nez en l’air et l’air de rien
Se donner une chance d’être
Le nez en l’air et l’air de rien
Se donner une chance d’être bien. »

Leïla HUISSOUD ©Didier Kovacs



Barjac 2025. Lily Luca, comme le vent…  
29 juillet 2025, Barjac m’en Chante, Chapiteau du Pradet, par Michel Kemper.

Par bonheur le fabricant de CD a livré dans les délais im-
partis, qui plus est pile au bon endroit : au pied du chapiteau 
du Pradet. Le nouveau disque est là, en exclusivité pour 
le public de Barjac ; le synchronisme est parfait, vu que 
Lily Luca a prévu de chanter tout ou partie des titres qui 
le composent. De ces ritournelles qui n’appartiennent qu’à 
elle, p’tites tranches de vie toujours coulées dans un moule 
résolument unique, où l’étrangeté du propos n’a d’égal que 
l’évidence des mots. Quand on débute son tour de chant en 
demandant qu’on la laisse peigner son poney, ça ne peut 
qu’attirer l’attention et s’assurer la qualité d’écoute pour 
toute l’heure à venir. Ceci dit, ce n’est pas la première fois 
que Lily se produit ici : sa réputation, amplement méritée, 
la précède (savez-vous d’ailleurs que c’est elle qui depuis 
quelques temps dessine le visuel de ce festival ?).

Lily ne chante jamais que ce que les réacs abhorrent ; to-
lérance, diversités, sexualité, genre… ce qu’ils nomment 
avec dédain, haine parfois, le wokisme. Le pire étant le « 
vivre ensemble » ce que Luca chante aussi. Même si, par-
fois… tiens, pour vous dire que ses tubes ont la vie dure : 
depuis le temps qu’elle noue serré le foulard en coton au 
cou de son oublieux amant, le cadavre doit être raide mais 
le suspense fonctionne toujours, jolie stratégie, mais pour 
le vivre ensemble… euh ! Ses chansons, ici interprétées 
seule à la guitare sont parfois surprenantes. Et souvent suc-
culentes. Ecoutez-là quand, quelque soit la situation, elle 
vous martèle être Open. Ou qu’elle chante son obsession-
nel T’es où : « Je crois que ça veut dire / Que pour moi ton 
sourire / Est loin d’être effacé, merci d’être passée… »

Chaque nouveau titre est intéressante proposition. Marée 
haute, marée basse, par elle les fautes se cachent puis se 
révèlent. Là, une lettre arrive, angoissante, dont elle n’ose 
ouvrir L’Enveloppe. Elle avait débuté son tour de chant par 
la chronique d’une rupture (« Le ménage est dissous / C’est 
fini entre nous… »), aimant – c’est son truc – débuter par 
quelque chose de léger. Ça a au moins le mérite d’être dit. 
D’ailleurs, Lily est persuadée qu’« Un jour je serai un gens 
bien / De ceux qui ne lâchent jamais rien / Qui vont au 
bout de leurs projets ». Jusqu’à finir leur vaisselle, précise-
t-elle.

Outre le fait qu’elle tient la scène comme pas deux, per-
sonnalité et charisme mélangés, elle ne vous lâche pas, pas 
plus que nous ne la lâchez, curieux d’en savoir plus sur la 
dame, de goûter ses révélations qu’elle aime distiller. Les 
spectatrices peut-être plus encore, sensibles à son propos 
féministe (encore une des tares du wokisme, sans doute), 
à qui elle adresse de bien beaux couplets, tels que : « Nous 
sommes comme le vent / On ne peut pas nous enfermer 
/ Dans nos appartements / Ni dans vos préjugés / Nous 
sommes comme le vent ». 
Un joli souffle parcourt le chapiteau.

Lily Luca © photos Anne-Marie Panigada



Barjac 2025. Justine Jérémie, chanteuse virale 
31  juillet 2025, Barjac m’en Chante, Espace Jean Ferrat, par Michel Kemper.

Il y a de ces prestations qui, plus que d’autres, font raison-
nable événement et nourrissent d’abondance les discussions 
entre festivaliers. On a beaucoup parlé de ce violoncelliste 
aux « chansons pauvres… à rimes riches » (c’est l’intitulé de 
sa prestation) qu’est Tonycello, de son spectacle à la Buster 
Keaton tout en finesse et en dérision : un délice même s’il 
nous manque parfois quelques codes propres aux instru-
mentistes.

Cet homme au violoncelle, donc, puis cette chanteuse à 
l’accordéon. La veille, du jardin des papotages au Pradet, 
la rumeur s’était propagée, convoquant à elle de bien jolis 
qualificatifs. Barjac bruissait encore des applaudissements 
pour cette Justine Jérémie. Pas tout à fait une inconnue, 
cette dame, ne serait-ce par ceux qui revenaient tout juste 
du Off d’Avignon ou l’ont applaudie ailleurs… De fait cer-
tains de ceux qui l’ont vu la veille sont à nouveau présents, 
véniel péché de gourmandise qu’on excusera. C’est d’ail-
leurs pour eux que le répertoire du jour ne sera pas tout à 
fait celui d’hier. Exit, cette fois, La Grande Jaja reprise au 
répertoire de Patrick Font, celle à qui on n’a jamais fait la 
cour, jamais fait l’amour… Ce public d’hier ne perd rien au 
change, y gagne même en nouveaux titres, que du bon. Elle, 
c’est Justine Jérémie, dans ce lieu qui lui est comme écrin 
naturel, à mi-chemin entre une salle et la rue, qu’elle a long-
temps pratiqué, là sur une petite scène sous un arbre. Jus-
tine qui ne fait qu’à délicatement s’époumoner, crachant de 
son soufflet d’entraînantes mélodies et de sa voix des rimes 
sensibles, audacieuses parfois. Tendres quand elle évoque 
son fils Alban ou qu’elle égrène son Alphabet d’amour, abé-
cédaire de sentiments et de désirs…

Justine Jérémie est un peu l’addition du passé et du pré-
sent de la chanson, pas loin de deux siècles de cet art, allant 
loin dans l’Histoire pour chanter tant l’effort des humbles 
(comme ce combat ouvrier et féminin des Penn Sardines) 
que pour dénoncer finance et politique (La Bande à Riqui-
qui de Jean-Baptiste Clément, d’une très grande actualité 
soyez-en sûrs). Par elle, c’est le plaisir retrouvé d’une chan-
son populaire, au sens de chanson du peuple, de « variété 
» aussi. Car cette amazone de la chanson sait explorer tous 
les coins et recoins de la chanson, de Brassens (ici Le Pe-
tit joueur de flûteau…), Renaud, Sylvestre ou Leprest aux 
goualantes réalistes du siècle passé, chansons de marins et 
autres joyaux connus ou moins qui aident à vivre, parfois à 
combattre.

Hors le plaisir manifeste, Justine Jérémie est d’une rare uti-
lité publique. Si votre oreille croise sa voix, l’alchimie ne 
peut que fonctionner à plein : elle vous sera pour toujours 
indispensable !

Justine Jérémie © photos Anne-Marie Panigada



Barjac 2025. Bruno Ruiz, l’indicible bonheur d’être là 
31  juillet 2025, Barjac m’en Chante, Espace Jean Ferrat, par Michel Kemper.

L’écrin qu’est cette salle Trintignant n’est pas bien vaste mais 
se prête idéalement, plus que tout autre lieu de ce festival, 
à ce genre de récital précieux, intimiste, apaisé. Devant 
nous, Bruno Ruiz, « poète qui chante ce qu’il écrit », et 
son pianiste non voyant Alain Breheret, pour une heure 
de son Poète de variété. Un spectacle baigné de noir, un 
seul et modeste projecteur sur l’artiste lui même vêtu de 
sombre, qui contraste avec un contenu lumineux, émou-
vant et drôle, où se suivent des poèmes qui parfois frisent 
le sketches, des courts, des pas bien grands et des plus 
amples, des qui presque font vocalises, avec cette voix à 
l’accent du sud qui est ici comme le réceptacle de toute la 
gamme des sentiments.

C’est fait de clins d’œil, de malices, de pépites de pure poé-
sie, de fulgurances aussi. « Me voici près de vous / Je me suis 
tant cherché / Tant montré trop masqué / Chanté même 
un peu faux / Pleuré / Je vous aurai aimés / Sûrement un 
peu mal / Le passé / Ressassé… » Nous entrons comme 
rarement dans l’intimité d’un homme, un artiste, qu’il se 
mette lui-même en vers ou fasse naître à notre attention 
toute ouïe des personnages, souvenirs en culotte courte et 
situations parfois insolites.

Bruno Ruiz est tant un chanteur qu’un conteur. Un com-
plice, ou c’est nous qui le sommes, lui et nous parfait équi-
page pour singulière traversée de mots et d’émois. Sauf à 
avoir déjà vu ce spectacle, dans la ville rose sans doute, ce 
ne sont que surprises à la pelle : car c’est tout sauf un récital 
comme on peut attendre d’un chanteur. Simplement une 

heure passée en compagnie du Toulousain où il se laisse 
aller à des digressions, des fantaisies, des séquences plus 
personnelles aussi, amoureuses : « Tu es / Celle / Qui mêle 
/ Son sel / A l’airain / De ma vie / Cette ombre / Belle / Qui 
erre / Aux margelles / Des puits… »

Hier, tout à l’heure, ce soir encore, nous allons vibrer 
à d’autres sources de la chansons, toutes réjouissantes, 
fraîches, toujours régénérées. Mais là, dans la calme d’une 
salle d’où ne s’expriment que rires et sincères applaudisse-
ments, nous sommes comme étrangement privilégiés, en 
face d’un de ces magiciens du verbe, un modeste géant, et 
nous buvons l’indicible bonheur d’être là.Bruno Ruiz © photos Anne-Marie Panigada



Barjac 2025. HK, aux lendemains qui chantent
31 juillet 2025, Barjac m’en Chante, Chapiteau du Pradet, par Michel Kemper.

La fin justifie les moyens et c’est au Pradet que s’est achevée 
par un modeste banquet cette trentième et faste édition. 
Sur ces vingt ou trente artistes qui se sont alors succédé sur 
la scène extérieure et ce Chœur éphémère de quarante fes-
tivaliers dirigé par Julie Rousseau, nous reviendrons.

Commençons par la toute fin, celle qui nous dit, chante et 
danse « On lâche rien ! » Oui, on ne lâche rien de Barjac, ce 
labo d’une chanson quasi fantôme car invisibilisée, déser-
tée par les médias (sauf Hexagone et NosEnchanteurs, ici 
présents), que même Télérama oubliera quand, sous peu, 
ce journal officiel » de la culture bobo fera le bilan des festi-
vals. 

Disons-leur, puisqu’ils n’y étaient pas : cette édition anni-
versaire fut un très grand succès, qui plus est avec un public 
en partie rajeuni, ragaillardi, qui augure peut-être de lende-
mains qui chantent.

« On lâche rien ! », oui. Surtout pas à l’approche d’une ren-
trée sociale quelque peu énervée et d’un 10 septembre plus 
important que gilets jaunes et bonnets rouges réunis, « on 
lâche rien ». « Sans haine, sans armes et sans violence » 
nous nous y préparons. J’ai lu quelque part le post d’un qui 
disait avoir écouté le concert du dehors : ça faisait trop de 
bruit. Mais c’est en dedans, sous ce chapiteau, de toute nos 

forces, tout notre corps, que nous avions rendez-vous phy-
siquement avec HK, « façon bal populaire », pour entrer 
dans la danse et dans le bruit (de la musique, en fait, qui 
plus est jolie), pour ensemble communier, quasi en transe, 
transformer notre colère sociale et politique en une éner-
gie communicative, démultipliée, une véritable force popu-
laire. HK est à lui seul catharsis. Tellement belle, tellement 
forte qu’elle sera encore vive aux prochains rendez-vous ci-
toyens dans la rue, quand il s’agira de défendre nos droits et 
acquis mis à mal comme jamais, avec lesquels se torche ce 
pouvoir illégitime. « Ce soir on rallume les étoiles / Une à 
une / Hisse et haut nos idéaux ».

On pourrait ne voir en une telle prestation qu’un concert 
comme un autre, plus coloré sans doute, mais ce serait ne 
rien avoir compris, être passé à côté du sujet. Bien sûr, ce 
groupe de neuf musiciens et chanteurs, sur une scène pour 
le coup bien étroite ; bien sûr ce répertoire qui va de l’in-
time (Slimane) au collectif (Danser encore) ; bien sûr ce 
chanteur, casquette et costume blanc, qui peut apparaître 
comme une star mais ne joue pas dans le pré carré du chaud 
biz : il est Gavroche en haut d’une barricade, son chant est 
un peu la liberté guidant le peuple. Les sujets sont multi-
ples, l’actualité et l’avidité du Monde ne pouvant qu’alimen-
ter le chant majeur d’HK : ce génocide à Gaza, Kiev sous 
les bombes, la planète que nique le capital, la loi Duplomb, 
l’extrême-droite, la pauvreté… Largement de quoi nourrir 
les vers outragés de Kaddour Hadadi, que toutes et tous ici 
reprennent résolument.

Ce fut bien plus qu’un concert. Et certainement pas une fin, 
mais un commencement : « Dis-leur que nous ne sommes 
pas un problème / Nous sommes le monde de demain ».

HK © photos Anne-Marie Panigada






